过去人们经常将教师比喻为蜡烛，即照亮了别人，毁灭了自己。这个流行的比喻显示了教师职业的崇高，突出了教师的付出，但我认为不一定全面和准确。不仅是教师职业，其实绝大多数职业都有服务与付出的方面，同时在劳动的过程中，也获得了一定的报酬。大学教师与学生的关系往往是一种教学相长的关系。教学是刺激思维、激发灵感的重要方式，许多大学教师的学术观点受到学生的激发。教师在付出的同时，自己也得到了精神上的回报，包括学术上的收获，因此，说“毁灭了自己”不够贴切。

　　特别是现代许多大学教师往往有培养研究生的任务，师生的关系较类似于古代书院中的师生关系，注重学术传承，师徒感情甚笃，关系密切。导师与研究生之间既是教育关系，往往也同时是一种科研合作关系，许多导师的课题要依靠研究生的参与才能顺利完成，这在理工科更为明显。

　　后学需要先进提携，前辈也需要后学宣传延誉。韩愈曾谈道，前辈与后学之间其实是一种“相须”、“相资”的关系。弟子遍海内、桃李满天下，对教师而言就是很大的精神收获，能够获得一种成就感。而且，教师的理论创新通常也需要通过人才培养的途径来传播，教育史上许多新学说的传播往往是经过教师和学生的共同努力才得以完成的。

　　在这方面，国外大学许多理论学派的形成有赖于培养继承衣钵的接班人，经济学中的芝加哥学派便是典型的例子。中国教育史上也不乏此方面的事例。孔子学说的形成和流传，是孔子和其众多弟子共同努力的结果，《论语》一书实际上是孔门师生的对话记录。朱熹的《朱子语类》也是弟子整理的结果。是否善于培养人才，往往关系到导师的学术能否得到传承和发扬光大。与韩愈同时活跃于中唐时期的元稹、白居易，诗文和影响在当时不亚于韩愈，但由于韩愈注意奖掖后进，其学说因而流传得更广、更远。

　　教师的首要任务是教学，或者说教学是大学教师的天职。备课、上课、主持讨论、批改作业、评阅试卷，构成教师生活中最经常的内容。站在讲台上或坐在报告桌边，是大学教师生存方式的一种形态。唐代教育家韩愈，将教师职责概括为“传道、授业、解惑”三个方面，这三个方面基本上属于教学或教书育人的范畴。

　　教学主要在于传播知识，而科研往往可以发现新知。在现代，大学教师单纯教学很容易产生职业倦怠，而从事科研需不断探讨未知、获取新知，这是克服职业倦怠的一个有效办法。教学给听讲者的印象虽然可能深刻，但毕竟受影响者只有当时当地的学生。古话说“言而无文，行之不远”，一种解释是没有文采的语言文字无法广泛流传，我认为还可解释为：光有语言而没有形成文字，则不能流传远方或流传久远。教学或讲演的受众只是面前的一部分人，文章的读者则可以远在天边，影响的范围要广泛得多。

　　在中国传统的说法中，科研就是做学问，或者叫治学。做学问的过程，就是通过刻苦的努力来达到快乐的境界的过程，或者说是经过艰苦奋斗来获得快乐的过程。当你看到自己的一篇精品论文发表或一本厚实的著作出版时，看到一项实验获得成功时，其快乐一点也不亚于农夫秋收时的喜悦。

　　为学的乐趣不仅存在于结果的收获之中，还往往体现在研究和写作的过程中。例如，众里寻她千百度之后，蓦然发现珍贵的资料；经过研究之后豁然开朗，得到重要发现，廓清误解；论文写作抽丝剥茧，破解谜团，等等，都是令人畅快淋漓的学术体验。

　　人生不一定都要在娱乐和休闲中才能享受，对有的学者而言，在读书和写作中也可以享受人生。能够专心致志地沉浸学术，含英咀华，本身就是很快乐的事。对有理想的大学教师来说，做学问就是他们的生存方式，从事大学教职是一种通过个人努力可以获得成就的生存方式。